作者与儿子生活照

    在讲我的名字之前，我想先说说我和姥爷的故事。姥爷膝下两女，没有儿子，我一出生就被他视为掌上明珠。他拉扯着我长大，教我识字、下棋，小时候我学习成绩不错，姥爷总爱领着我到处炫耀。后来姥爷中风偏瘫了，我也离家开始了寄宿学校的时光。高三那年一天晚上做了个很奇怪的梦，梦里姥爷对我说以后让我给他写信。梦醒了惊出一身冷汗，忐忑地捱到中午，爸爸打电话来说姥爷走了。放下电话我哭成泪人，满脑子都是姥爷的样子。
    没有因为姥爷的离世隔绝了我们的联系，因为姥爷给我起的名字——毛旭松将伴随我一生。据说我出生时请了个算命先生，算了生辰八字给起了几十个名字，姥爷都不太满意，他揽下了起名的任务，昼思夜想，我有了“毛旭松”这个名字。在我识字时，姥爷一边捏着我的小手在他手掌里写着我的名字，一边解释道：“旭”寓意着“旭日东升”、“松”寓意着“绿树常青”。姥爷把他对我的期望写进了名字里伴我一生，也让我异常内疚，当我工作拿到薪水时，却再也无法孝敬亲我疼我的姥爷。
    名是姥爷给起的，姓是祖上传承的。毛姓全国皆知，实际上并不是个常见的姓氏。每个姓氏都有分支，我们是东莱崇儒毛氏。熟悉吕剧《姊妹易嫁》的人都知道戏中有个状元郎叫毛纪，改编自蒲松龄《聊斋志异》中的一篇小说，讲述姐姐素花自小与牧童毛纪定亲，但成年后，因嫌弃毛纪贫穷，不愿出嫁。后迫于无奈，父母让妹妹素梅代替姐姐出嫁，谁知出嫁不久，毛纪却状元及第，前程似锦，素花后悔不已。
    故事情节虽然是虚构的，但毛纪确有其人。毛纪，明代重臣，官至礼部尚书兼内阁首辅大学士。为营救因谏争而下狱的官员，刚正不阿因此得罪明世宗，后告老还乡，享田园之乐，编著了《归田杂识》《密勿稿》等。《明史》称他与“杨廷和、蒋冕皆正色立朝，并为天下所倚赖”。五百年历史沧海桑田，当年鼎盛一时的毛氏家族到如今已经是普通平民家庭，只留下毛纪墓前石兽、石马诉说着过往的繁华。
    如果不是因为父亲，我可能永远不会对家族的过去感兴趣。父亲对家族史非常重视，曾经花费两年时间搜罗东莱崇儒毛氏的族谱，试图缕清宗族脉络。功夫不负有心人，他从乡间找到了三本从明到清至民国的族谱。那时候还在上学的我，趁着寒暑假，帮着父亲整理族谱。在我们编续族谱，并把三本老族谱整理到电脑的过程中，我看着一个个祖先的名字，想象着他们经历过的时代。当父亲编辑的新族谱跟老族谱完美衔接，我知道了“我从哪里来”，更体会到了姓氏承担家族传承的意义。
    生命繁衍不息，姓氏传承不断。如今我也有了孩子，名字是我给起的。姥爷给我起的名字有很深的寓意，我给女儿起的名字则简单了许多?！靶τ铩薄蚁Ｍ芄弧盎渡τ铩?，快快乐乐地成长。等她长大了，我会给她讲起祖先毛纪、讲起我的姥爷……（毛旭松）