1960年，3兄弟与父母合影，右一为作者

     尽管一个人的名字只是一个符号，但也是有特定意义的。而遵循宗族辈号的顺序来取名，更是有着严格的要求。就拿我的家乡陈氏来说，老祖宗挑选出12个字，作为男子（女子随意取名，没有辈号）取名的辈号，依次为：春、秋、礼、记、传、修、齐、治、国、平、天、下。这12个字，必须放在姓的后面。有了姓，有了辈号，后面则是字。就这个字，老祖宗也做了规定。比如，秋字辈，后面的字必须是火字旁；记字辈，后面的字必须是王字旁；传字辈，后面的字必须是金字旁；齐字辈，后面的字必须是木字旁??????等。其实，这些清规戒律，对于后人的取名，应该说有了一个大致的目标和方向，不至于在浩瀚的汉字海洋里，东游西荡昏了头，但却也难为了那些目不识丁的人。我的父母，就属于这种人。
    我的父母目不识丁，但是，母亲却聪明过人，她想到了请县长取名。1946年春，父母结婚不久，在邻县当县长的同族回到村里。母亲得知后，立即找到县长，请他帮助取名。我父亲是修字辈，那么，父亲的下一辈就是齐字辈。县长略加思考，给母亲写了3个字，依次是：枢、彬、梅（小时候，我曾经见过县长用毛笔书写的这3个字，后来几经搬家，字条已经遗失）。1948年，母亲生下第一个儿子，可是，没有几天小孩就夭折了。1952年，母亲生下我，于是，我就用上了这个“枢”字。
    枢，应该读shu。但是，我们村上的人，都把这个字读作qu。一直到现在，村里的人依然这样读。当时，县长是怎么告诉我母亲的？抑或村上的人都是习惯认字认一边？还是有其他什么原因？对此，我不得而知。就连我在学校时，老师、同学也都是这样读。以致有的同学对我说：“你是崎岖的山路，还是崎岖的小路?！闭庵职咽喽磷髑那榭觯恢毖有轿也尉?。1968年底，我初中毕业后，来到部队。有一天，连队指导员问我叫什么名字，我说叫陈齐qu。指导员立即纠正道，这个字应该读shu,交通枢纽的枢、户枢不蠹的枢，不能读qu。我红着脸，不好意思地对指导员说，我们家乡的人都是这样叫我。指导员说，你们家乡的人这样叫是不对的，从现在起改过来，叫陈齐shu。
    在部队，我因为字写得比较好，不久被挑选到团报道组。那个时候，投稿都是手写，有时我的这个枢字，连笔书写后，常常被编辑看成：抠、框、柜。因此，我的名字在报纸上常常被印成这3个字。有一次，我外出回来，大家见到我，说，陈齐抠回来啦。当时，我真是丈二和尚摸不着头脑。原来是我写的稿件见报了，可名字却成了陈齐抠。
    关于枢字的解释，有十来个，最主要的是3个：其一，门上的转轴；其二，重要的、中心的、起决定性作用的部分；其三，主制动的机关。让我万万没有想到的是，这个名字，竟成全了我在主制动的机关工作。在部队，我先是在连队当文书，全连的抄抄写写、文件档案、枪支弹药、上情下传、下情上报??????都是我在负责。后来，到了团机关、师机关、大军区机关，担负着承上启下、中心枢纽的工作。转业后，我一级级地、从低到高地担任了办公室主任，是名副其实的主制动、重要的、中心的、枢纽性的岗位。尤其值得一提的是，县长为我取了名，结果我也当上了正县级领导。假如同宗县长在天堂有知，一定会感到欣慰的。然而，我却一直弄不明白，当年县长为我们家取名，为何不写2个、4个或更多，却只写3个？恰恰全家就只有我们3个兄弟，其余几个都是姐妹。冥冥之中，是不是天意？抑或是命运所定……（陈齐枢）